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Neulich, nach einer Vorlesung in Baltimore und 
während des Rituals der „Fragerunde“, mit dem 
jeder reisende Geschäftsmann der zeitgenös­
sischen Musik umzugehen hat, fragte mich eine 
sehr freundliche Dame: „Herr Berio, wie verbin­
den Sie Ihre Arbeit mit dem 
Leben?“ Aufgrund meiner im­
mer da gewesenen Gewohn­
heit zu viel zu analysieren und 
zu generalisieren, ging ich da­
von aus, dass sie mit „Leben“ 
nicht nur mein persönliches 
Leben, sondern auch das Leben 
der Säugetiere im Allgemeinen, 
der Mythen und Religionen, der 
Atomkriege, der historischen 
Entwicklung der Künste, der 
Neurosen, der Liebe und der 
Astrologie meinte. Da ich mich 
von der Frage nahezu erdrückt 
fühlte, brachte ich es lediglich 
fertig, ihr zu antworten, dass 
ich es nicht genau wüsste und 
dass, wenn ich es wüsste, ich 
wahrscheinlich keine Musik 
schreiben würde, sondern Bü- 
cher. Ich sagte, dass es jeden­
falls ein komplexes Gewebe von Beziehungen 
gäbe und was auch immer wir tun – es muss 
nicht zwingend Musik sein – ein Versuch sei, 
einen Teil davon aufzudecken und mehr 

Not long ago, after a lecture in Baltimore, during 
the ritual of the “question period” that every 
traveling salesman of contemporary music has 
to deal with, a very kind lady asked me, “Mr. 
Berio, how do you relate your work to life?” 

Because of my lifelong habit of 
over-reading and generalizing,  
I assumed that by “life” she 
meant not only my personal 
life, but also the life of mam­
mals in general, myths and reli­
gions, nuclear war, the histori­
cal development of the arts, 
neurosis, love, and astrology. 
Practically strangled by that 
question, I was only able to an- 
swer that I didn’t know pre­
cisely and that if I thought I 
knew maybe I wouldn’t even 
write music, but books. I said 
that in any case a complex tis­
sue of relations exists and that 
whatever we do—not neces­
sarily music—is an attempt to 
uncover a part of it and to be­
come more aware of what we 
are and where we are. I also 

said to her that I feel there is always something 
untrue about a composer talking about himself 
and that to me the most illuminating self-por­
traits are those in which a composer doesn’t 

Ich sagte, dass es 
jedenfalls ein kom-
plexes Gewebe von 
Beziehungen gäbe 
und was auch im-
mer wir tun – es 
muss nicht zwingend 
Musik sein – ein 
Versuch sei, einen 
Teil davon aufzu-
decken und mehr 
Bewusstsein dafür zu 
entwickeln, was wir 
sind und wo wir sind.



Bewusstsein dafür zu entwickeln, was wir sind 
und wo wir sind. Ich habe ihr auch gesagt, dass 
es meiner Meinung nach immer etwas Unwah­
res birgt, wenn Komponist*innen über sich 
selbst sprechen und dass, wie ich finde, die er­
hellendsten Selbstdarstellungen, die sind, in 
denen Komponist*innen nicht über sich selbst, 
sondern über andere sinnieren oder aber über 
etwas anderes als die eigene Arbeit – wie 
Debussys Ausführungen zu Turners Malerei 
oder Mussorgskis Musik oder Weberns 
Schriften über Schönberg oder Strawinsky, der 
über viele andere schrieb. Die freundliche 
Dame aus Baltimore kam vielleicht zu dem 
Schluss, dass es für mich in der Musik nur Weni­
ges gibt, dass direkt in Worte übersetzt werden 
kann (nur, wenn es um spezifische Probleme im 
Unterricht oder einer Aufführung geht oder 
man sich mit Metaphern zufrieden gibt) und 
dass Musik für mich so etwas wie ein Verwirr­
spiel zwischen dem Publikum und den Kom­
ponist*innen sein muss, bei dem alle, auf der 
Suche nach der ultimativen Bedeutung ihrer 
Taten, ihre Gedanken auf Wanderung schicken.

Da ich dem zugestimmt habe, vor dem heutigen 
Konzert ein paar Worte zu sagen, möchte ich 
die Gelegenheit nutzen, der freundlichen Dame 
aus Baltimore etwas genauer zu 
antworten, auch wenn sie nicht 
hier ist, um mich zu hören. Meine 
Antwort lautet:

An einem Tag in Baltimore ent­
schied eine Dame, sich den Vor­
trag zu „Sprache und Musik“ von 
Luciano Berio anzuhören. Sie 
ging hin, da sie hoffte, sie würde 
etwas über die Beziehung zwi- 
schen Musik und dem Leben der 
Säugetiere, der Gesellschaft, in 
der sie lebt, Rassismus, Liebe und 
Astrologie lernen. Am Ende des 
Vortrags wirkte sie sehr angeregt 
und fragte den Komponisten, 

speak about himself but about others or about 
something other than his work, as were the 
cases of Debussy writing about the paintings of 
Turner or the music of Moussorgsky, Webern 
writing about Schoenberg, and Stravinsky 
about many others. Maybe the kind lady of 
Baltimore reached the conclusion that, for me, 
there is very little about music thot can be di­
rectly verbalized (unless one is dealing with 
specific problems in a classroom or of a perfor­
mance, or is content with metaphors) and that, 
for me, music must be something like a mystery 
game with crowds of composers and concert-
goers wandering about, searching for the ulti­
mate meaning of their actions. 

Because I have agreed to say a few words 
before tonight’s performance, let me use this 
occasion to answer the kind lady of Baltimore 
more properly, even if she is not here to hear my 
answer. My answer is this: 

Once, in Baltimore, there was a lady who de- 
cided to go to hear a lecture-demonstration on 
“Language and Music” given by Luciano Berio. 
She went because she was hoping to learn some­
thing more about the relation between music 
and the life of mammals, the society in which 

she was living, racial problems, 
love, and astrology. At the end 
of the lecture she seemed very 
stimulated and she asked the 
composer what, according to 
him, was the relation between 
writing music and her going to 
listen to it. The composer said 
that finding an answer to that 
question is inherent to the role 
of every individual member of 
an audience and that she should 
be questioned and she should 
answer, not he. He also said 
that writing music and going 
to listen to it is perhaps like  
a mystery game full of crowds 

Sie ging hin, 
da sie hoffte, sie 
würde etwas über 
die Beziehung 
zwischen Musik 
und dem Leben 
der Säugetiere, der 
Gesellschaft, in der 
sie lebt, Rassismus, 
Liebe und Astrologie 
lernen.
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welche Beziehung, seiner Meinung nach, zwi­
schen dem Schreiben von Musik und dem An­
hören bestünde. Der Komponist sagte, dass es 
an jeder einzelnen Person im Publikum selbst 
läge, eine eigene Antwort auf diese Frage 
zu finden und dass ihr eigentlich die Frage 
gestellt werden müsste, nicht ihm. Er sagte 
auch, dass das Schreiben von Musik und das 
Anhören vielleicht so etwas wie ein Verwirr­
spiel sei, bei dem sich Menschenmengen auf 
die Suche nach der ultimativen Bedeutung 
ihrer Taten und Gedanken begäben. Aber der 
Komponist war wieder nicht zufrieden mit 
seiner Antwort und – einige Wochen spä- 
ter – spürte er erneut den Drang, der freund­
lichen Dame aus Baltimore eine bessere Ant­
wort zu geben, auch wenn sie nicht anwesend 
war, um sie zu hören. Die Antwort lautete:

An einem Tag in Baltimore suchte eine riesige 
Gruppe von Menschen (mindestens fünfzig­
mal so groß wie das heute hier anwesende  
Publikum) Bildungseinrichtungen, 
Theater, Konzerthäuser, Biblio- 
theken, Kirchen und Gerichts­
gebäude auf. Sie waren auf der 
Suche nach der ultimativen Be­
deutung ihrer Taten und Gedan­
ken. Es war nachts und sie konn­
ten nicht viel finden: nur einen 
italienischen Komponisten, der 
über Vokalmusik sprach und etwas mithilfe der 
Tafel erklärte. Nach dem Vortrag wurde der 
Komponist von einer freundlichen Dame ge­
fragt, wie es möglich sei, auch nur einen kleinen 
Teil des komplexen Beziehungsgewebes, das 
zwischen Musik und jeder anderen Erfahrung 
unfraglich bestehe, aufzudecken. Nachdem ein 
so geladenes Thema angesprochen war, ent­
wickelte sich die „Fragerunde“ zu einer hitzi­
gen Diskussion über Klang und Bedeutung, 
„Wörter und Sachen“, die Dualität von Sprache, 
Transponieren, Übersetzen, Metaphern, Gram­
matik und Poetik. Niemand moderierte, um die 
Gemüter zu beruhigen, und kurz darauf – da 

searching for the ultimate meaning of their 
actions and thoughts. But the composer feit 
that this, again, was not the proper answer and 
—a few weeks later—he felt the need of giving 
the kind lady of Baltimore a better answer, 
even if she was not there to listen to it. And the 
answer was: 

Once, in Baltimore, an immense crowd (at least 
fifty times larger than tonight’s audience) went 
out to educational institutions, to theatres, to 
concert halls, to libraries, to churches, and to 
courthouses, searching for the ultimate mean­
ing of their actions and thoughts. lt was night 
and they couldn’t find very much: only an ltalian 
composer who was talking about vocal music 
and explaining something at the blackboard. Af­
ter the lecture a kind lady asked the composer 
how it would be possible to uncover at least a 
small part of the complex tissue of relations 
that undoubtedly exists between music and 
any experience outside of it. Dealing with such 

a loaded subject, the “question 
period” soon became an over­
heated discussion about sound 
and meaning, about “words  
and things,” about the duality  
of language, about transpo­
sition, translation, and meta­
phors, about grammar and po­
etics. There was no moderator 

to calm the spirits down and very soon, accord­
ing to the dynamics of group interaction, peo­
ple were facing each other, separated into two 
different fronts. The discussion degenerated 
very soon into a ferocious fight; the kind lady 
disappeared in the turbulent crowd and the 
composer stood in a corner to watch. lt was 
almost beautiful and everybody seemed to be 
right, although the issue appeared to be mainly 
a disagreement about terms, about the labels of 
things rather than the things themselves, about 
the impossibility of labeling certain things and 
the significance of those things that cannot be 
labeled. However, watching that confusion, it 
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Sie waren auf der 
Suche nach der 
ultimativen Bedeu- 
tung ihrer Taten  
und Gedanken. 
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Gruppendynamiken dies bedingen – hatten sich 
zwei sich gegenüberstehende Fronten gebildet. 
Die Diskussion artete rapide zu einem heftigen 
Streit aus – die freundliche Dame verschwand 
in der streitenden Menge und der Komponist 
stand in einer Ecke und sah zu. Es war fast 
schön und alle schienen recht zu haben, ob­
wohl der Disput hauptsächlich ein Disput über 
das Problem, die richtigen Worte zu finden, zu 
sein schien, darüber wie Dinge kategorisiert 
werden, als über die Dinge an sich, über die 
Unmöglichkeit, bestimmte Dinge zu kategori­
sieren und die Bedeutung dieser Dinge, die man 
nicht kategorisieren kann. Beim Betrachten 
dieser Verwirrung erschien dennoch eine Ein­
teilung in „Operationalisten“ auf der einen Seite 
und „Strukturalisten“ auf der anderen Seite 
problemlos möglich. Sehr bald begann die ers­
te Gruppe etwas von Zwölftonmusik, Noten­
objekten, kombinatorischen Vorgehensweisen 
und der Kohärenz von Tonhöhen zu rufen. Die 
anderen, die Strukturalisten, von Sinn, der Seg­
mentierung des Klagkontinuums, synchronen 
und diachronen Ansichten, Geschichte und 
Verantwortung. Allmählich verwandelte sich 
die Menge in einen wütenden Mob. Es waren 
nur ein paar einzelne Wörter hier und da auszu­
machen: Zufall und Determinismus, Gut und 
Böse, Ost und West, schwarz und weiß, Körper 
und Seele, Nacht und Tag, Mami und Papi …

Diese Nacht nahm nie ein Ende und hier bin ich 
nun wieder und stelle mich der Unmöglichkeit, 
die Frage der freundlichen Dame aus Baltimore 
tatsächlich zu beantworten. Was können wir 
tun? Da ich dem zugestimmt habe, vor dem heu­
tigen Konzert ein paar Worte zu sagen, möchte 
ich die Gelegenheit nutzen, um mich von ihr zu 
verabschieden, auch wenn sie nicht hier ist, um 
mich zu hören, und mich entschuldigen.

seemed that the two groups could be quite 
easily labeled as “operationalist” on one side 
and “structuralist” on the other. Very soon the 
former group was yelling about twelvetone 
sets, note-objects, combinatorial procedures, 
and pitch coherence. The latter, the “structura­
lists,” about meaning, segmentations of the 
sound continuum, synchronic and dyachronic 
views, history, and responsibility. Gradually  
the crowd turned into a mob and finally only 
a few words could be grasped here and there: 
chance and determinism, good and evil, East 
and West, black and white, body and soul, night 
and day, mommy and daddy ... 

That night never ended and here I am again, 
facing once more the impossibility of giving a 
real answer to the kind lady of Baltimore. What 
can we do? Because I have agreed to say a few 
words before tonight’s performance, let me use 
this occasion to say good-bye to her, even if she 
is not here to hear me, and to apologize.

REMARKS TO THE KIND LADY OF BALTIMORE VON LUCIANO BERIO

Zuerst erschienen in:  
Electronic Music Review, I/1, 1967, 58-59, http://www.lucianoberio.org/remarks-kind-lady-of-baltimore?1574735542=1 
aus dem Englischen übersetzt von Hannah Pöhlmann
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An diesem Abend landeinwärts bin ich so weit entfernt irgendwo anders,

meine eigene Asche auf die Muscheln verstreuend, liebe ich

das weite und bewusstlose Meer, der Farbton Rasierklingen-

Blau mit dem es den Himmel zerschneidet und die Mutation

des Wassers in neue Luft kennzeichnet. Mein spezielles Interessengebiet ist

Blau. Ich strebe nach den ausgewaschenen, ausgeschnittenen Sternen, am nächsten

Morgen angeschwemmt, geschmückt mit Fischgräten, Seetang und

Aquamarin. Ein maritimer Kronleuchter, von Kristallen benetzt.

Nach der ersten Taufe kommt die Verwandlung in lebendige

Luzidität. Ich schwöre Essen und Wolkenkratzern ab, mich ablösend,

um mich einzig in Wasser aufzulösen. Ich träume vom Leben

als Makrele, die eisernen Streifen, die Schuppen glitzern

auf der Hand wie Asche – und wenn ich versuche sie abzukratzen,

kommt die Haut mit ab und das Blut darunter ist kalt und stürmisch

Blau. Es wird zu Glas und Salz, Fischöl & strömendem Wasser.

Der Körper ist Aquädukt. Bald werde ich allein an einem Kieselstrand

liegend neue Blautöne in dem vielen Grau finden.

Die blauen Flecken sind diesmal Silber. Wenn der Verstand einsetzt,

ist er schnell und panisch beim Zurückgehen in die Dunkelheit – irgendwo

es dem Körper überlassend, sich in seinem blauen Einklang selbst zu re/formieren.

Ich habe das Datum irgendwo, in Zitronensaft. Weinen schneidet in die Augen.

Wenn ich das Meer irgendwann früh morgens einmal klar vorfinde,

werde ich raus zu den Eisflächen laufen und den alten Mond anschauen,

wie eine blanchierte Erbse, und meine Füße werden zu Hummern und ich selbst

zu jeder einzelnen möglichen Hülle des heiligen Blaus.

BLAU #1 
von Imogen Cassels
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This inland evening I am so far somewhere else,

scattering my own ashes to the shells and loving

the far and fainting sea, the shade of razor          

blue it cuts the sky with, marking the mutation

of water into new air. My area of special interest is

blue. I seek the washedout cutout stars and next

morning wash up decked in fishbones, seaweed and

aquamarine. A maritime chandelier, wet with crystal.

After the first baptism comes conversion into vital

translucency. I swear off food and skyscrapers, resolving

to resolve myself only into water. I dream of living

as a mackerel, the iron stripes, the scales that glitter

on the hand like ash – and when I try to scrub them off

the skin comes too and blood beneath is cool and violent

blue. It turns to glass and salt, fish oil & streaming water.

The body is aqueduct. Soon I am only myself lying

on a pebble beach finding new blues in the many grey.

This time the bruises are silver. When the mind comes

it is quick and panics going back into the dark somewhere

leaving the body to re/form of its own blue accord.

I have the date somewhere, in lemon juice. Crying cuts the eyes.

When I find the sea one clear sometime early in the morning

I’ll walk out to the ice patches and see the old moon

like a blanched pea and my feet turn to lobsters and myself

to every single possible shell of sacred blue.

BLUE #1 by Imogen Cassels
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Ich schaue vage in die Ferne, ohne an etwas Bestimmtes

zu denken. Das ist ein Seeblick. Weißes Rauschen.

Die (Un)Schärfe des Horizonts an einem guten blauen Tag.

Ich bin sicher, dass in all diesen Booten niemand ist. Seebestattung.

Wie praktisch ich gemacht werde. Zu Kissen, Seepocken und

Rost; der erste Anker. Das langsame Ende der Zeit. In Bezug auf

Weiß. Die Sonne, ein frisches Vergnügen. Vor dem Meer kann ich nicht fliehen,

eine richtige Insel sein – gegen den Willen Gottes, eine Frau

sein. Es ist eine Art, die Zeit zu rufen, Dinge zu verkrusten

und all meine Teile fügen sich zu einem blaueren, weiteren Ganzen

und messen die Zeit selbstverständlich in Wellen. Ich würde die gelegentliche

Asche eifersüchtig machen wie tote Fischschuppen mit meiner neuen

grünen Farbe und Blut, das noch mischbar ist mit dem Salz-und-Eisen-Meer

dem Essig-Meer dem doppel-und-einseitigen-Meer. Gerippe

wie ein Mannequin, klein genug wenigstens oder mit etwas Wiedererkennungswert.

Kein elektrisches Licht in den Seetang-Beeten, ich hatte genug davon.

Lass es endlich Blau sein, das einzig Sehenswerte.

Mädchen in Jeans blauer als am Tag zuvor.

Blau, das nichts Bestimmtes ist.

BLUE #2 
von Imogen Cassels
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BLUE #1 UND BLUE #2 VON IMOGEN CASSELS

Zuerst erschienen in:  
Blackbox Manifold, 16, 2016, http://www.manifold.group.shef.ac.uk/issue16/ImogenCasselsBM16.html 
aus dem Englischen übersetzt von Hannah Pöhlmann

I am gazing vaguely into the distance without thinking

of anything in particular. This is a sea-view. White noise.

The blurnotblur of the horizon on a good blue day.

I am sure all these boats have noone in them. Burial at sea.      

How practical I would be made. Into pillows barnacles and

rust, the first anchor. The slow end of time. Speaking of

white. The sun a fresh convenience. I cannot escape the sea,

being properly an island, against the will of god, being

a woman. It is a way of calling time, encrusting things

and all my parts made another in a bluer, wider whole,

and keeping time, of course, in waves. I would make jealous

the occasional ashes like dead fish scales with my new

green colour and blood still miscible with the saltandiron sea

the vinegar sea the doubleedgedandsided sea. Skeleton

like a mannequin, small enough at last, or something recognisable.

Let there be no electric light in the weed beds, I’ve had enough.

Let there be eventually blue, the only sight worth seeing.

Girl in jeans bluer than they were the day before.

Blue, which is nothing in particular.

BLUE #2 by Imogen Cassels



GAME OVER
Our author is devastated by the death of Joan Didion. Finding support from Didion’s 
own observations helps her to cope.

DAS SPIEL IST AUS

Joan Didion ist tot, unsere Autorin ist geknickt. Halt findet sie in den 
Alltagsbeobachtungen von Didion selbst.
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by Fatma Aydemir 

In these days between the years, it feels like 
nothing is happening, but everything is happen-
ing, except that we allow ourselves to be un-
aware of it. Sitting in my parents’ house, where I 
have never lived, I stare at the wall.

Usually, I would dig out the shoeboxes with the 
old photos. I would use this last calendar week, 
which has fallen out of time, to reminisce and do 
things that have nothing to do with the future. 
However, I don’t feel like nostalgia. And with  
the third year of the pandemic approaching, I 
am not at all in the mood for the now.

I must think of a sentence by Joan Didion. “You 
sit down to dinner and life as you know it ends.” 
I often think about Joan Didion’s words. She is 
the kind of writer whose voice is stuck in my 
head like a constant interlocutor. It has some-
thing to do with her style, with the way Didion 
describes situations she has found herself in.

She is there but only to observe. Although she 
does not actively intervene 
in what happens, her opinion 
about the world and herself is 
so honest and distinctive that 
her writings seem to influence 
my life constantly. Is observ-
ing and calling things by their 
names perhaps more action 

von Fatma Aydemir

Es sind diese Tage zwischen den Jahren, an 
denen gefühlt nichts passiert, an denen aber 
natürlich alles passiert, nur dass wir uns erlau-
ben, davon nichts mitzubekommen. Ich sitze im 
Haus meiner Eltern, in dem ich nie gelebt habe, 
und starre die Wand an.

Normalerweise würde ich die Schuhkartons mit 
den alten Fotos rauskramen, diese aus der Zeit 
gefallene letzte Kalenderwoche nutzen, um in 
Erinnerungen zu schwelgen und Dinge zu ma- 
chen, die nichts mit Zukunft zu tun haben. Aber 
mir ist nicht nach Nostalgie. Und mit Anbruch 
des dritten Pandemiejahres ist mir am aller-
wenigsten nach dem Jetzt.

Ich muss an einen Satz von Joan Didion denken. 
„Man setzt sich zum Abendessen, und das 
Leben, das man kennt, hört auf.“ Ich muss oft an 
Sätze von Joan Didion denken. Sie ist die Art 
von Autorin, deren Stimme sich in meinem Kopf 
wie eine ständige Gesprächspartnerin fest
gesetzt hat. Das hat etwas mit ihrem Stil zu tun, 

mit der Art, wie Didion von 
Situationen schreibt, in denen 
sie sich selbst befunden hat.

Sie ist da, aber nur zum Beob
achten. Sie greift nicht aktiv 
ins Geschehen ein und doch 
ist ihr Blick auf die Dinge und 

Is observing and  
calling things by their 
names perhaps more  
action than I’ve been 
thinking lately?



than I’ve been thinking lately? “You sit down to 
dinner and life as you know it ends.” The sen-
tence refers to the loss of normality after Did-
ion’s husband passed away. At the same time, 
the author realises that this normality, or rather 
ordinariness, to which she longs to return has 
never actually existed. That basically nothing 
is more ordinary than death itself, only that we 
allow ourselves to remain unaware of it for as 
long as we can.

WHAT KIND OF SOCIETY DO WE WANT 
TO LIVE IN?

Whenever a new mutation is reported, the 
probability that the pandemic will end soon 
diminishes. So, it is already possible to make 
predictions for 2022: people will get infected, 
recover and pass away, others will remain at 
home to protect themselves and those around 
them. Then there are those who will say it’s all a 
lie. As a result, there is nothing wrong with many 
people wishing for a time when everything was 
still “normal”. But when was that?

According to many, the dreadful handling of 
the pandemic has simply exacerbated and 
accelerated problems that already existed and 
exposed them to the majority. People have 
already been exploited and endangered for 
the sake of profits. Nature and livelihoods have 
already been destroyed long be-
fore the pandemic. It was just a 
little easier to distract oneself, to 
avoid looking closely.

In this regard, it is perhaps not 
“normality” that we are mourn-
ing but rather the loss of our 
naivety. We thought we’d have 
to change a lot, but everything 
would be fine. Maybe we should 
stop asking ourselves when the pandemic will 
end. Perhaps we should instead ask ourselves: 
What kind of society do we want to live in, and 

sich selbst so ehrlich und unverkennbar, dass 
ihre Texte ständig in mein Leben einzugreifen 
scheinen. Ist hinzusehen und die Dinge zu be- 
nennen vielleicht doch mehr Aktion, als ich in 
letzter Zeit oft meine?

„Man setzt sich zum Abendessen und das Leben, 
das man kennt, hört auf.“ Der Satz bezieht sich 
auf den Verlust von Normalität, als Didion ihren 
Ehemann verliert. Zugleich wird der Autorin 
klar, dass es diese Normalität, oder besser All-
täglichkeit, nach der sie sich zurücksehnt, so 
nie gegeben hat. Ja, dass im Grunde nichts all-
täglicher ist als der Tod selbst, nur dass wir uns 
eben erlauben, solange es geht, davon nichts 
mitzubekommen.

IN WAS FÜR EINER GESELLSCHAFT 
WOLLEN WIR LEBEN?

Mit jeder Nachricht einer neuen Mutation sinkt 
die Hoffnung, dass die Pandemie in absehbarer 
Zeit enden wird. Und so lässt sich für 2022 
schon prognostizieren: Menschen werden sich 
infizieren, genesen und sterben, andere wer­
den ihr Zuhause nicht verlassen, um sich und 
ihr Umfeld zu schützen. Wieder andere werden 
so tun, als sei das alles eine Lüge. Es ist nichts 
verwerflich daran, dass sich unter diesen Um-
ständen viele zurücksehnen in eine Zeit, in der 
alles noch „normal“ war. Bloß: Wann soll das 

gewesen sein?

Viele sagen ja, dass das grausi- 
ge Pandemiemanagement Pro- 
bleme, die schon da waren, ein-
fach weiter verschärft, beschleu- 
nigt und für die Mehrheit of-
fengelegt hat. Es wurden schon 
vorher Menschen ausgebeu-
tet und gefährdet zugunsten 
von Profiten. Natur und Lebens­

grundlagen wurden bereits lange vor der Pan- 
demie zerstört. Es war nur etwas einfacher, sich 
abzulenken, nicht genau hinzusehen.

In this regard, it  
is perhaps not  
“normality” that  
we are mourning 
but  rather the  
loss of our naivety.
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what can we do for it? Not someday in the fu-
ture when everything is “over” and “okay”. But 
now. During the mourning process.

I was devastated the day before Christmas Eve 
when I heard that Joan Didion had died at the 
age of 87. After all, her sentences have been 
a part of my life for years now. However, just 
remembering how Didion dealt with her hus-
band’s death and her daughter’s death in two 
beautiful, consecutive books comforted me a 
little. It was as if Didion’s way of observing had 
taken away the fear of her own death. I imagine, 
she died peacefully and at peace with herself– 
though not with this world.

Insofern ist es vielleicht gar nicht die „Norma
lität“, der wir hinterhertrauern, sondern viel- 
mehr unsere verlorene Naivität. Dass wir 
dachten, ja, wir müssten vieles ändern, aber es 
würde schon alles okay sein. Vielleicht sollten 
wir aufhören, uns zu fragen, wann die Pandemie 
enden wird. Vielleicht geht es stattdessen um 
die Frage: In was für einer Gesellschaft wollen 
wir leben und was ist dafür zu tun? Nicht ir-
gendwann, wenn alles „vorbei“ und „okay“ ist. 
Sondern jetzt. Mitten in der Trauer.

Ich war geknickt ein Tag vor Heiligabend, als 
bekannt wurde, dass Joan Didion im Alter von 
87 Jahren starb. Schließlich gehören ihre Sätze 
seit Jahren zu meinem Alltag. Aber allein mir in 
Erinnerung zu rufen, wie unerbittlich Didion 
sich erst mit dem Tod ihres Mannes und dann 
mit dem ihrer Tochter auseinandergesetzt hat  
in zwei wunderschönen, aufeinanderfolgenden 
Büchern, erleichterte mich ein bisschen. Ganz 
so, als ob Didion sich mit ihrem Hinsehen die 
Angst vor dem eigenen Sterben genommen ha-
ben musste. Ich glaube, sie starb friedlich und 
im Reinen mit sich – wenn auch nicht mit die- 
ser Welt.

DAS SPIEL IST AUS VON FATMA AYDEMIR

Zuerst erschienen in:  
taz, Kolumne Red Flag, 30.12.2021, https://taz.de/Tod-von-Joan-Didion/!5822188/ 
aus dem Deutschen ins Englische übersetzt von Hannah Pöhlmann
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DER WEG ZU EINEM KLIMANEUTRALEN 
EU-GEBÄUDESEKTOR
von Andreas Graf

TRANSITIONING TO A CLIMATE-NEUTRAL EU BUILDINGS SECTOR

by Andreas Graf
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Einleitung

Klimaneutralität im Gebäudesektor bleibt ein 
weit entferntes Ziel. Tatsächlich ist eine energie­
effiziente Sanierung fast aller europäischen Ge- 
bäude bis 2050 erforderlich und fossile Brenn­
stoffe sind nach wie vor die vorherrschende 
Energiequelle für Heizung und Kühlung, sowohl 
für Fernwärmenetze als auch für gebäudein­
terne Heizungsanlagen. Die meisten der beim 
Gebäudebau verwendeten Materialien sind koh­
lenstoffintensiv und machen einen wachsenden 
Anteil der grauen Kohlenstoffemissionen aus. 
Außerdem verfügen die meisten Gebäude nicht 
über die technischen Systeme, die für eine flexi
ble Nutzung von Wärmepumpen und das Laden 
von Elektrofahrzeugen erforderlich sind.

Mit anderen Worten: Um Fortschritte auf dem 
Weg zu einem klimaneutralen Gebäudesektor 
zu erzielen, muss der European Green Deal 
gleich vier Transformationen im Gebäudesek­
tor anstoßen:

1) �Eine Umgestaltung der Gebäudehülle, um 
die Gesamtenergieeffizienz des Gebäude
bestands grundlegend zu verbessern;

2) �eine Umstellung im Bereich Heizung und Küh
lung, um die Verwendung fossiler Brenn
stoffe in Gebäuden schrittweise zu beenden;

3) �eine Umstellung der Baumaterialien, um 
recycelte und kohlenstofffreie Materialien 

Introduction 

Climate neutrality in the buildings sector re­
mains a far-off goal. Indeed, nearly all European 
buildings still require energy-efficient refurbish
ment up to 2050, and fossil fuels remain the 
dominant source of energy for heating and cool­
ing, both in district heating networks and on-site 
systems. Most of the building materials used in 
construction are carbon-intensive, and represent 
a growing share of embedded carbon emissions. 
Moreover, most buildings lack the technical sys­
tems required to enable flexible management of 
heat pumps and electric vehicle charging.

In other words, to make progress towards a 
climate-neutral buildings sector, the European 
Green Deal will need to catalyse not just one 
transition in the buildings sector, but rather four: 

1) �A building envelope transition to radically 
improve the energy performance of the 
building stock;

2) �A heating & cooling transition to phaseout 
the use of fossil fuels in buildings;

3) �A building materials transition to make 
recycled and zero-carbon materials the  
new standard in construction; and

4) �A smart electrification transition to ensure 
the societally beneficial and cost-efficient 
electrification of buildings.
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Zuerst erschienen bei: 
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als neuen Standard im Bauwesen zu 
etablieren; und

4) �ein strategischer Übergang zur Elektrifi­
zierung, um die Elektrifizierung von 
Gebäuden gesellschaftsdienlich und 
kosteneffizient zu gewährleisten.

Bedauerlicherweise reichen der derzeitige po
litische Rahmen und das Tempo des Wandels 
bei Weitem nicht aus, um das Klimaziel der EU 
für 2030 zu erreichen, ganz zu schweigen von 
den Klimaneutralitätszielen. Die von der Euro
päischen Kommission entwickelten Szenarien 
gehen davon aus, dass die derzeit für den 
Gebäudesektor für die Jahre 2020 bis 20301 
geplanten Maßnahmen lediglich zu einer Emis
sionsreduzierung von 26 Prozent führen wer
den. Die gesetzten EU-Szenarien erfordern je­
doch eine Reduzierung von 47 Prozent. Es ist 
nun Aufgabe des European Green Deal, diese 
Lücke zu schließen, wenn die EU auf Kurs zur 
Klimaneutralität bis 2050 bleiben will.

In diesem Papier werden die mit jedem dieser 
vier Übergänge verbundenen Herausforderun­
gen näher beleuchtet und es wird aufgezeigt, 
wo wir heute stehen und wo wir bis 2030 und 
2050 sein müssen. Wir ermitteln insbesondere, 
ob und inwieweit die vier Umgestaltungen im 
Fit-for-55-Paket vom Juli behandelt werden und 
legen unsere Empfehlungen für rechtliche An­
passungen und neue Gesetzesvorschläge, die 
im Dezember 2021 und in den kommenden 
Jahren erwartet werden, vor.

1	� Ausgehend vom MIX Scenario der EU, das sich auf die Emissionen 
des Gebäudesektors im Jahr 2020 bezieht. Siehe EC (2021): Pol­
icy scenarios for delivering the European Green Deal.

Regrettably, the current policy framework and 
pace of change are far from sufficient for meet­
ing the EU’s 2030 climate target, let alone its 
climate-neutrality objectives. Scenarios devel­
oped by the European Commission estimate 
that current policies for the building sector will 
only deliver a 26% emissions reduction in the 
sector between 2020 and 20301. By contrast, 
according to the EU’s policy scenarios, a 47% 
reduction is needed by 2030. The burden now 
falls on the European Green Deal to close this 
gap if the EU is to remain on a pathway to 
climate-neutrality by 2050. 

This paper takes a closer look at the challenges 
associated with each of these four transitions, 
highlighting where we stand at present and 
where we need to be by 2030 and 2050. We 
specifically identify whether and to what extent 
each transition is addressed in the July Fit-
for-55 package, and present our recommenda­
tions for legislative adjustments and new legis­
lative proposals expected in December 2021 
and the coming years.

1	� Based on the EU’s MIX Scenario relative to 2020 emissions in the 
building sector. See EC (2021): Policy scenarios for delivering the 
European Green Deal.
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ÖLKATASTROPHE VERSEUCHT ZWEI 
NATURSCHUTZGEBIETE IN PERU
Der durch den Vulkanausbruch in Tonga am Samstag verursachte Wellengang 
­behinderte das Entladen von Rohöl von einem Schiff an einer Repsol-Raffinerie

UN DERRAME DE PETRÓLEO EN EL MAR CONTAMINA DOS RESERVAS 
NATURALES EN PERÚ 

El oleaje que produjo el sábado la erupción volcánica en Tonga afectó a la descarga  
de crudo de un buque a una refinería de Repsol
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von Jaqueline Fowks

Peruanische Umweltbehörden und Hunderte 
von Fischern warnten am Dienstag vor der Ver­
schmutzung des Meeres und der Fauna in zwei 
Naturschutzgebieten durch einen Ölteppich, 
der sich seit vier Tagen in der Region Callao an 
der Zentralküste Perus ausbreitet. Nach Anga­
ben der peruanischen Umweltbehörde (OEFA) 
sind rund 18.000 Quadratkilometer des Meeres 
betroffen. Der peruanische Umweltminister 
Rubén Ramírez erklärte am Dienstagabend, 
dass es sich bei der Ölverschmutzung um 
6.000 Barrel handele und dass die Tochterge­
sellschaft von Repsol mit einer Geldstrafe von 
138 Millionen Soles, was etwa 31,5 Millionen 
Euro entspricht, rechnen müsse. Der Ölaustritt 
ereignete sich am Samstag an einem Terminal 
der von Repsol betriebenen Raffinerie La Pam­
pilla, Stunden nach dem Ausbruch eines Unter­
wasservulkans in Tonga.

Das Unternehmen teilte am Sonntag mit, dass 
„der heftige Wellengang“ während des Entla
dens des Rohöls von dem italienischen Schiff 
Mare Dorium aufgetreten sei und dass der „be­
grenzte Ölteppich“ mithilfe von Einsatzkräften, 
die „den Vorfall unter Kontrolle bringen konn­
ten“, „schnell überwunden“ wurde. Seit dem 

por Jaqueline Fowks

Las autoridades ambientales peruanas y cien­
tos de pescadores alertaron este martes sobre 
la contaminación del mar y la fauna en dos áreas 
naturales protegidas a causa de un derrame de 
petróleo que se extiende por cuarto día conse
cutivo en la región Callao, costa central. Según  
el Organismo de Evaluación y Fiscalización 
Ambiental (OEFA), el crudo afecta a unos 
18.000 kilómetros cuadrados en el mar. El mi­
nistro de Ambiente, Rubén Ramírez, aseguró la 
noche del martes que el derrame sería de 6.000 
barriles de petróleo, y que la multa que podría 
recibir la subsidiaria de Repsol ascendería a 
138 millones de soles, unos 35 millones de 
dólares. El vertido se produjo el sábado en una 
terminal de la refinería La Pampilla, operada por 
Repsol, horas después de la erupción de un vol­
cán submarino en Tonga.

La empresa informó el domingo de que “la vio­
lencia del oleaje” ocurrió en plena faena de 
­descarga del crudo del buque italiano  Mare 
Dorium y que el “derrame limitado” fue “rápida­
mente superado” con brigadas que “lograron 
controlar el incidente”. Sin embargo, residentes 
del distrito de Ventanilla documentan en vídeos 
desde el fin de semana las playas cubiertas de 



­Wochenende filmen die Bewohner des Dis­
trikts Ventanilla jedoch ölverschmierte Strände 
und sterbende Seevögel, die sie auf Felsen und 
an den Ufern zu retten versuchten.

Die peruanische Marine gab keine Tsunami-
Warnung heraus, wie es die Behörden in Ecua­
dor und Chile am Samstag taten, und meldete 
erst am Abend, dass möglicher­
weise  „ungewöhnliche  Wellen“ 
auftreten könnten, nachdem der 
Tod zweier Frauen bekannt wur­
de, die an der Nordküste in einem 
Lie­ferwagen entlang einer Bucht 
gefahren  waren  und  an  einer 
Flussmündung von den Wellen 
mitgerissen wurden.

Die peruanische Behörde für Na- 
turschutzgebietsmanagement 
(Sernanp) teilte am Dienstag mit, dass der 
Ölteppich das Reservat Ancón und einen Teil 
des nationalen Schutzgebiets Sistema de Islas, 
Islotes y Puntas Guaneras (RNSIIPG) – ein Zu­
fluchtsgebiet für Seevögel, die Guano produ
zieren, ein natürliches Düngemittel, dessen 
Nachfrage im Jahr 2021 infolge des Preisan­
stiegs für importierte Düngemittel zugenom­
men hat – „beschädigt“ habe.

Nach Angaben von Sernanp, das dem Umwelt­
ministerium angehört, besteht besagtes Ge­
biet aus 22 Inseln und an elf Regionen zwischen 
Küste und Meer befinden sich Schutzgebiete 
für Vogelpopulationen, die auch zur Erhaltung 
der biologischen Vielfalt des Humboldtstroms, 
der um die Inseln herum fließt, dienen. Die in 
diesem Naturschutzgebiet lebenden Vögel, 
Meeressäuger und Fische ernähren sich von 
Sardellen. Die Behörde teilte mit, dass sie ein 
Säuberungsteam, dass bei der Ölbekämpfung 
unterstützen soll, eingesetzt habe. Seit Montag 
haben Tierärzte und Spezialisten der dem Land­
wirtschaftsministerium  unterstellten  Forst- 
und Wildtierbehörde (Serfor) Kormorane und 

petróleo y las aves marinas moribundas que 
­intentaban rescatar en rocas y orillas.

La Marina no emitió en Perú una alerta de 
tsunami como lo hicieron oportunamente el 
sábado las autoridades en Ecuador y Chile, y 
solo por la noche comunicó la posibilidad de 
“oleajes anómalos”, después de conocida  la 

muerte de dos mujeres que pa­
seaban por la orilla de una pla­
ya  en una camioneta que fue 
arrastrada por las olas en la 
costa norte, en la desemboca­
dura de un río.

El Servicio Nacional de Áreas 
Naturales Protegidas (Sernanp) 
reportó el martes que el derra­
me de crudo ha “comprometido” 
la Zona Reservada de Ancón y 

parte de la reserva nacional Sistema de Islas, Is­
lotes y Puntas Guaneras, zona de refugio de 
aves marinas que producen guano, un abono 
natural cuya demanda creció en 2021 ante el 
incremento del precio de los fertilizantes im­
portados.

Según el Sernanp, perteneciente al Ministerio 
de Ambiente, dicho sistema está compuesto  
por 22 islas y once puntas entre la costa y el 
océano, que conforman un área de conserva­
ción de las poblaciones de aves y de man
tenimiento de la diversidad biológica de la 
Corriente de Humboldt que se genera en torno 
a las islas. En dicha reserva natural, las aves, 
mamí­feros marinos y peces se alimentan de 
ancho­veta. El organismo refirió en un comuni­
cado que llevó un equipo de limpieza para  
apoyar las labores de remoción del crudo.  
Desde el lunes, veterinarios y especialistas del 
Servicio Fores­tal y de Fauna Silvestre (Serfor), 
adscrito al Ministerio de Agricultura, rescataron 
cormoranes y otras aves cubiertas de petróleo y 
las llevaron al Parque de la Leyendas, uno de los 
zoológicos de la capital.

Die peruanische 
Marine gab keine 
Tsunami-Warnung 
heraus, wie es die 
Behörden in  
Ecuador und Chile 
am Samstag taten.
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andere ölverschmierte Vögel gerettet und in 
den Parque de la Leyendas, einen Zoo in Lima, 
gebracht.

„Wir haben Guanokormorane, Guanotölpel, Pin­
guine, Inkaseeschwalben und Otter in größerer 
Zahl gefunden“, sagte Pilar Ayala Rojas, eine Ex­
pertin der Forst- und Wildtierbehörde in Lima, 
die an der Rettungsaktion an der Küste betei­
ligt war, per Telefon. „Gestern waren wir an den 
Stränden von Ventanilla – Bahia Blanca, Costa 
Azul und Cavero, wobei letzterer am stärks
ten betroffen ist – und heute, am Dienstag, an 
­Pocitas, Las Conchitas und dem Pier von Ancón. 
In Las Pocitas gibt es Hinweise auf einen hohen 
Ölanteil im Wasser und in den Felsen“, fügte die 
Expertin hinzu.

Nach Angaben der Mitarbeiterin von Serfor 
Lima waren die geretteten Tiere „an den Schnä­
beln, am Gefieder und den Beinen vollständig 
mit Öl bedeckt, sodass sie sich nicht bewegen 
konnten. In diesem Fall haben wir ein Notfall­
bad mit einer fettabweisenden Lösung durch­
geführt und sie dann in einer geschlossenen 
Umgebung bei geeigneter Temperatur getrock­
net, damit sie nicht unterkühlen“, erklärte Ayala. 
Sie berichtete ebenfalls, dass die Tiere, die lei­
der tot aufgefunden wurden, „Ölspuren im Be­
reich der Kloaken oder der Schnäbel aufwiesen, 
möglicherweise haben sie kontaminiertes Was­
ser aufgenommen und sind daran gestorben“.

Am Montag eröffnete die Um­
weltstaatsanwaltschaft  (FEMA) 
im Nordwesten Limas ein Er­mitt
lungsverfahren gegen die gesetz­
lichen Vertreter und Verantwort­
lichen der Raffinerie La Pampilla 
wegen des Vorwurfs der Umwelt­
verschmutzung. Am Dienstag be- 
sichtigte Staatsanwalt Ariel Tapia 
das betroffene Gebiet in einem 
Boot und sagte, dass „die gro­
ße Menge an Öl im Meer, die 

“En mayor cantidad hemos encontrado las aves 
guanay, piquero, pingüino, zarcillo y el mamífero 
nutria”, informó por teléfono Pilar Ayala Rojas, 
especialista de la Administración Forestal y de 
Fauna Silvestre de Lima que trabajó en el 
­rescate en el litoral. “Ayer estuvimos en las pla­
yas de Ventanilla –Bahía Blanca, Costa Azul, y 
Cavero, esta última es la más afectada– y hoy 
martes en Pocitas, Las Conchitas y el muelle de 
Ancón. En Las Pocitas se evidencia un alto por­
centaje de petróleo en el agua y en la zona 
rocosa”, agregó la especialista en fauna.

Según la funcionaria de Serfor Lima, los ani­
males que rescataron estaban “totalmente em­
barrados en petróleo en el pico, el plumaje y las 
patas: por lo que no podían moverse. En ese 
caso, se hizo un baño de emergencia con un de­
tergente antigrasa y luego los secamos en un 
ambiente cerrado y con temperatura para que 
no sufran de hipotermia”, explicó. Ayala detalló 
que las especies que lamentablemente hallaron 
muertas tenían “restos de petróleo en la zona 
de las cloacas o los picos, posiblemente hayan 
ingerido material contaminado y han muerto 
por ello”.

El lunes, la Fiscalía Especializada en Materia 
Ambiental (FEMA) de Lima Noroeste abrió  
una investigación por el presunto delito de con­
taminación ambiental a los representantes 
­legales y funcionarios de la refinería de La 

­Pampilla. Este martes, el fiscal 
Ariel Tapia recorrió la zona 
afectada en una lancha y sos
tuvo que “la alta cantidad de 
petróleo en el mar, que se viene 
obteniendo por succión en 
man­gas de polietileno, difiere 
con la información preliminar 
alcan­zada por la refinería La 
Pampilla, la cual señalaba que 
se derramaron siete galones de 
petróleo”, indicó la FEMA en 
Facebook.
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mithilfe von Plastiksäcken abzuschöpfen ver­- 
sucht wird, im Gegensatz zu den sieben Gallo­
nen steht, die die Raffinerie La Pampilla vorläu­
fig als ausgelaufene Ölmenge angab“, postete 
FEMA auf Facebook.

Der Bürgermeister von Ventanilla, Pedro 
Spadaro, erklärte, dass vier Kilometer Strand 
kontaminiert seien, und stellte die Schadens­
begrenzung durch das Unternehmen infrage.  
„Es waren 15 Leute mit Besen und Kehrschau
feln dort, um den Strand zu säubern. Als sie 
zum Mittagessen gegangen waren, wurde an 
derselben Stelle, an der sie bereits gesäubert 
hatten, wieder Schmutz angeschwemmt. Das 
Meer ist auf einer Länge von vier Kilometern 
völlig schwarz, tote Tiere werden an den Strand 
gespült. Das ist ein Angriff gegen die Umwelt”, 
beklagte er sich bei dem Sender Radiopro­
gramas.

Hunderte von Fischern veranstalteten am Mor­
gen einen Sitzstreik vor der Repsol-Niederlas­
sung in Ventanilla und um 19 Uhr waren es 
bereits rund 1.000 Fischer, die gegen die Beein­
trächtigung ihrer Arbeit protestierten, wie der 
staatliche Sender TVPeru berichtete.

Am späten Nachmittag meldete die Raffinerie 
La Pampilla, dass sie eine „1.500-Meter-Absper
rungen für alle betroffenen Bereiche“ auf dem 
Meer installiert habe und dass Mitarbeiter in 
sechs Booten das Rohöl auffangen würden.

UN DERRAME DE PETRÓLEO EN EL MAR CONTAMINA DOS RESERVAS  
NATURALES EN PERÚ  
VON JACQUELINE FOWKS
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El alcalde de Ventanilla, Pedro Spadaro, ase­
guró que son cuatro kilómetros de playa con­
taminada y cuestionó el trabajo de control del 
daño por parte de la empresa. “Vinieron 15 per­
sonas con escobas y recogedores para tratar de 
limpiar la playa. Se han ido a almorzar y nueva­
mente el mar se ha encargado de ensuciar esa 
parte que habían limpiado. Hay cuatro kiló
metros de mar absolutamente negro, animales 
muertos que vuelven a las orillas. Este es un 
atentado contra la ecología”, reclamó en la emi­
sora Radioprogramas. Cientos de pescadores 
iniciaron un plantón por la mañana en el exte­
rior de la subsidiaria de Repsol en Ventanilla y 
hacia las siete de la noche eran cerca de 1.000 
quienes protestaban por los perjuicios a su 
trabajo, según el canal estatal TVPerú.

Al final de la tarde, la refinería de La Pampilla 
informó de que ha instalado en el mar “1.500 
metros de barreras de contención que cubren 
todas las zonas afectadas” y que personal en 
seis lanchas ha estado recuperando el crudo. 


